Двы не можете увидеть знак Голливуда из линии пикета перед комплексом Netflix на бульваре Сансет. Его заслоняет офисный небоскреб, на стене которого красуется эффектная реклама спин-оффа «Бриджертон». Однако Голливуд с его загадочными аксессуарами окружает вас повсюду. Гильдия писателей Америки (англ.РГВ), вызвавшая забастовку, уходит своими корнями в первые дни кинематографа. Язык, который используют забастовщики, уходит корнями в историю. Они говорят о «комнатах», где сценаристы собираются для работы над сценарием, и о «заметках» — зачастую жестоких отзывах, которые они получают от руководителей студии. В Лос-Анджелесе продолжают узнавать Голливуд. Это можно узнать по гудкам в поддержку забастовщиков из проезжающих машин.

Однако именно город и промышленность в шоке. Последним проявлением этого является забастовка, первая за 15 лет. Кинотеатры все еще пытаются вернуть зрителей после пандемии. Медиакомпании тонут в долгах. Среди изобилия знаменитостей TikTok и голливудских звезд меньшего масштаба только несколько старых боевых коней, таких как Том Круз, гарантированно привлекут толпы. Основной причиной путаницы является потоковое вещание. Его содержание удерживает людей дома, а не в мультиплексе. Его показы стоили киноиндустрии целое состояние. И они подаются с такой скоростью, что вы моргнете и пропустите их, что создавать универсальные культурные символы труднее, чем когда-либо. Однако, что касается досуга, есть несколько лучших способов развлечься за 15 баксов или меньше.

Стриминг изменил не только то, как люди смотрят ТВ. Также изменилась бизнес-модель. Со студиями и стримерами под одной крышей то, что когда-то было прибыльным бизнесом, основанным на хитах, превратилось в массовый бизнес, ориентированный на подписку. MoffettNathanson, консалтинговая фирма, ориентированная на средства массовой информации, ярко иллюстрирует это цитатой агента по поиску талантов: «Потоковое вещание превратило отрасль с пулом прибыли, который выглядел как линия горизонта Нью-Йорка, в линию горизонта Лос-Анджелеса». Другими словами, несколько монументальных хитов, с множеством мелких попаданий и промахов между ними. В этом ландшафте нет стримеров выше, чем Netflix. Есть причина, по которой Голливуд называет это «забастовкой Netflix».

Возможно, Netflix не в одиночку изменил Голливуд; ГБОострый создатель ТВзаслуживает экранного признания. Но его успех показывает, что пути назад нет. В конце марта у него было 232,5 миллиона подписчиков по всему миру. Это дает огромную базу для покрытия расходов на шоу. В отличие от своих конкурентов, его потоковая служба прибыльна, что позволяет реинвестировать в более качественный контент. Его географический охват позволяет брать малобюджетные драмы с местных рынков, как это было в 2021 году с Squid Game, антиутопической южнокорейской сатирой на неравенство, и превращать их в глобальные блокбастеры. Его новый недорогой уровень с поддержкой рекламы предлагает большой потенциал для увеличения доходов и роста числа подписчиков.

Учитывая его силу, можно подумать, что он мог позволить себе перекинуться на писателей. Умереть думал. В крупном бизнесе стоимость является ключевым фактором. Возможность контролировать производственные затраты помогла увеличить денежный поток в первом квартале. Инвесторам это понравилось. Писателей, когда-то привыкших к более щедрому обращению, нет. Их реплика, замеченная на пикетах перед офисами Netflix: «Кулаки вверх. Карандаши вниз.

Поговорите с забастовщиками, и им трудно не посочувствовать. В эпоху пре-стриминга писать сценарии для умеренно успешного фильма или ТВ сериал гарантировал стабильный доход. Комнаты сценаристов, где не менее восьми писцов стреляли друг в друга, были обычным явлением во время подготовки к съемкам, на съемочной площадке и во время монтажа. Помогите написать серию из 26 серий ТВ шоу может занять большую часть года. Когда вышел фильм или ТВ во время трансляции шоу существовал прибыльный вторичный рынок, включая домашнее видео и синдицированные продажи, которые приносили остаточные гонорары. Успех было легко измерить. Сторонние компании сообщили о рейтингах, кассовых сборах и послепродажном обслуживании.

Первые дни потокового вещания были, во всяком случае, даже лучше. Не только Netflix и технологические гиганты с глубокими карманами, такие как Apple и Amazon, тратят деньги на контент для привлечения подписчиков. Они вносили предоплату вне зависимости от успеха (оставляли себе большую часть зрителей). Они давали писателям невероятную творческую свободу. Stream Wars открыли золотой век ТВ.

Но поскольку инвесторы боялись раздутых бюджетов, денежный кран был закрыт. Шоу короче, чем в эпоху до потоковой передачи, и работа носит прерывистый характер. Написание сценария после подготовки практически застопорилось, говорит Даниэль Санчес-Витцель, капитан профсоюза и сценарист Netflix, чье комедийное шоу «Выживание самых толстых» выходит этим летом. Она говорит, что была потрясена тем, насколько непримиримой была платформа, когда попросила больше сценаристов на съемочной площадке. «Это привело к большому поиску души».

Это не просто РГВ. Режиссеры и актеры начинают отдельные переговоры по контракту с Ассоциацией продюсеров кино и телевидения (AMPTP), который представляет исследования, до крайнего срока 30 июня. У них тоже есть опасения по поводу заработной платы, укомплектования кадрами и остатков. На заднем плане скрывается искусственный интеллект и вопрос о том, изменит ли он экономику киноиндустрии так же, или даже больше, чем Интернет.

Бульвар Сансет, индустрия заката

Учитывая такие сейсмические сдвиги, было бы неудивительно, если бы гильдии шли по пятам. У них громкие голоса в социальных сетях. Высокие зарплаты, которые боссы студий платят себе, сокращая расходы в других местах, являются легкой добычей.

Однако возможности нападающих ограничены. Конкуренты Netflix могли бы предложить более щедрые условия, чтобы выиграть войну за таланты. Они этого не сделали, вместо этого они присоединились под AMPTP зонтик. Netflix может быть одной из их самых больших целей, но у него есть большое количество готовых к выпуску релизов, которые могут лучше, чем его коллеги, изолировать его от нехватки новых сценариев. Глобальный охват стримеров может подорвать создателей контента в США; есть много неаффилированных иностранцев, которые хотят встать на их место. Это мир, в котором незаписанный контент, включая YouTube и TikTok, конкурирует с традиционными медиа за внимание зрителей. Линия горизонта изменилась. Глупо думать, что Голливуд не изменится вместе с ним. ■