ОВИД БЫЛ сослан Августом Цезарем в мрачную деревню на берегу Черного моря. Его сатирическое руководство по соблазнению «Искусство любить» было изгнано из римских библиотек. В 1121 году Петр Абеляр, известный своими логическими сочинениями и любовью к Элоизе, был вынужден католической церковью сжечь свою собственную книгу. И, пожалуй, самый известный современный пример враждебного отношения к литературе — призыв Ирана к убийству Салмана Рушди, автора «Сатанинских стихов», в 1989 году. Из-за предполагаемого богохульства роман до сих пор запрещен как минимум в дюжине стран от Сенегала до Сингапура. Запрет книг остается излюбленным инструментом автократов и фундаменталистов, которым действительно угрожают непокорные идеи, которые может содержать литература. В демократических странах книги могут вызывать иной вид паники. Армии, тюрьмы, первобытные родители и прогрессивные фанатики — все стремятся подвергать литературу цензуре, опасаясь, что это может ниспровергнуть их ценности. Запреты книг, которые шокируют, высмеивают или возбуждают, многое говорят о времени и месте. Они также неизменно привлекают легионы любопытных читателей. Вот семь книг, которые вам не следует читать.

Лаха. По словам Таслимы Насрин. Перевод Анчиты Гатак. Викинг-Пингвин Индия; 337 страниц; 13 долларов и 9,99 фунтов стерлингов

Менее известен, чем т.н. фетва приговор сэру Салману к смерти, но, возможно, инспирированный им, адресован Таслиме Насрин для «Ладжа» (по-бенгальски «стыд»). В ее романе рассказывается о мести мусульман. Бангладеш Индуистское меньшинство после того, как толпа индуистов разрушила мечеть в Айодхье, Индия, в 1992 году. Он наблюдает за семьей Датт, на которой до сих пор сохранились шрамы от прежних спазмов антииндуистского насилия; каждый член семьи справляется с последними по-своему. Правительство Бангладеш запретило эту книгу. Г-жа Насрин бежала в Швецию и в 1994 г. получила Сахарова за свободу мысли. Фотокопии Ладжи распространены в Бангладеш; в Индии индуистские фундаменталисты распространяли его в качестве пропаганды в автобусах и поездах. Однако ее роман был не столько о конфликте между индуистами и мусульманами, как говорила Насрин, сколько о «между гуманизмом и варварством, между теми, кто ценит свободу, и теми, кто ее не ценит». Эта история звучит до сих пор: храм РамыИндуистского бога, откроют в 2024 году на месте разрушенной мечети.

Друг. Пэк Нам Нионг. Перевод Иммануэля Кима. Издательство Колумбийского университета; 288 страниц; 20 долларов и 14,99 фунтов стерлингов

«Друг» — первый роман, получивший одобрение тоталитарного режима Северной Кореи и доступный на английском языке. Опубликованная в 1988 году, она стала там любимой классикой. Сострадательное изображение персонажей, втянутых в супружеские ссоры и разочарованных супругов, основанное на опыте Пэк Нам Нёнга, посетившего слушания по делу о разводе в Северной Корее. Информативное послесловие переводчика книги, познакомившегося с г-ном Паеком, ставит ее в ряд литературных достижений Северной Кореи. Именно правительство демократического соседа страны, Южной Кореи, запретило некоторым читателям эту книгу. «Друг» продается в книжных магазинах Юга. Но его министерство обороны поместило ее в список из 23 «подрывных книг», которые запрещено читать в США. Южнокорейская армия (среди них два Ноама Хомского, радикального политического лингвиста). Этот запрет распространяется на всех граждан мужского пола, прошедших обязательную военную службу не менее 18 месяцев. Министерство явно опасается, что сочувственное изображение враждебного северного соседа Южной Кореи может ослабить решимость солдат защищать страну. Читателей «Пржияцеля» ждет соцреалистическое морализаторство. Но сила этого романа в изображении обычной жизни.

Дьяволы танцуют. Хамид Исмаилова. Перевод Дональда Рэйфилда. Пресс с наклонной осью; 200 страниц; 12 фунтов

Когда Хамид Исмаилов был вынужден бежать из Узбекистана в 1992 году, его правительство обвинило его в «неприемлемых демократических тенденциях». С тех пор в ссылке Исмаилов написал более десятка романов. Всем вход запрещен Узбекистан. Удачно «Танец дьяволов» — первый из его узбекских романов, переведенных на английский язык, — переосмысливает жизнь настоящих узбекских интеллектуалов-диссидентов во время их пребывания в тюрьме до казни в 1938 году. Среди них главный герой Абдулла Кадырий, поэт и драматург, и Чолпон, переведший Шекспира на узбекский язык. Когда Кодири был арестован сталинской тайной полицией, написанный им роман о ханах, шпионах и королевах-поэтах XIX века был уничтожен. Г-н Исмаилов представляет себе, как Кодири реконструирует роман, который он писал в своей камере. (Мы Рейтинг книга в переводе 2018 г.)

Самый голубой глаз. Тони Моррисон. международный ежегодник; 206 страниц; 16 долларов и 9,99 фунтов стерлингов

Тони Моррисон знаменитый роман о красоте и расовой ненависти к себе уже давно числится в списках запрещенных книг в некоторых странах американские средние школы. Родители жалуются на сцены сексуального насилия; учителя отвечают, что такие темы лучше обсуждать в классе. «Самый голубой глаз» стал четвертой по популярности книгой в учебном году, закончившемся в 2022 году. РУЧКА Америка, авторитет свободы слова. (До него было двое ЛГБТ темы и роман о межрасовой подростковой паре.) Американская библиотечная ассоциация (АЛА) говорит, что количество запросов на запрет со школьных советов и удаление с полок библиотек никогда не было таким высоким: 1600 наименований в 2021 году. Политические ставки выросли. В 2016 году Законодательное собрание Вирджинии приняло «Закон о возлюбленных», названный в честь другого скандального романа Моррисона, который позволяет родителям освобождать своих детей от чтения заданий, если они считают, что материал носит откровенно сексуальный характер. Губернатор штата-демократ наложил вето на законопроект; его противодействие этому было одной из причин, по которой он проиграл свою заявку на переизбрание республиканцу в 2021 году. «В идее чтения есть определенная истерия, несоразмерная тому, что на самом деле происходит, когда вы читаете», — сказал Моррисон более 40 лет назад.

Китай в десяти словах. Автор Ю Хуа. Перевод Аллана Х. Барра. Дакворт; 240 страниц; £8,99

Китайский правительство осуществляет строгий контроль над печатной продукцией: такие коды публикаций, как ISBNs выделяются, за немногими исключениями, только государственным издателям; цензоры тщательно проверяют работы перед тем, как они поступают в печать. Но границы вымысла могут быть более подвижными. Это сделало Юй Хуа самым продаваемым автором романов в его родной стране, описывающих путь Китая от жестокости Культурной революции к неурядицам, вызванным материализмом. Но г-н Ю распознал параллели между историей и настоящим и, чтобы развить их, обратился к научной литературе: «Китай в десяти словах», сборник эссе, каждое из которых построено вокруг мандаринского термина, представляет собой смесь мемуаров и размышлений. о прошлом и настоящем Китая. Не смог опубликовать там. Первая глава, «Люди», посвящена кровопролитию на площади Тяньаньмэнь в 1989 году. Г-н Юй отказался его вырезать. Объясняя слова от «Революция» до «Бамбук», он предлагает взглянуть на то, как Китай оказался там, где он есть.

Пикколо Уово. Франческа Парди. Иллюстрировано Альтаной. Ло Стампателло; 22 страницы; €11,90
Танго делает три. Питер Парнелл и Джастин Ричардсон. Иллюстрировано Генри Коулом. Маленький Саймон; 36 страниц; 8,99 долларов и 7,99 фунтов стерлингов

Какой вред может нанести одно маленькое антропоморфное яйцо? Много, если вы спросите мэра Венеции. В 2015 году, через несколько дней после приведения к присяге, Луиджи Бругнаро приказал Венецианские детские сады запрет 49 детских книг считается угрозой для «традиционных» семей. Последовал скандал, и мистер Бругнаро согласился восстановить все книги, кроме двух. Один из до сих пор недоступных — «Пикколо Уово», восхитительная история, вдохновленная реальной историей яйца пингвина, усыновленного двумя пингвинами-самцами в зоопарке Центрального парка Нью-Йорка. Пикколо уово («Маленькое яйцо») боится вылупиться, потому что ему интересно, как будет выглядеть его семья. Он отправляется в путешествие, чтобы познакомиться с семьями разных композиций и цветов, и рад, что все они замечательные. Читатели, молодые и старые, не говорящие по-итальянски, могут вместо этого поискать американскую детскую книгу о тех же пингвинах, посвященную той же теме: «И танго делает три» было опубликовано девять раз в АЛАежегодный список десяти самых запрещенных книг Американские библиотеки. ■

Еще о культурной цензуре: Как независимые создатели журналов, комиксов и фотокниг до сих пор издаются в Китае? Мы пошли в А Пекинская книжная ярмарка учить. Музыка из Афганистана ему приходится заново изобретать себя за пределами страны, поскольку большая его часть объявлена ​​талибами вне закона. Наш обозреватель Белло высказался за Никарагуанский писатель в изгнании от диктатуры. А Саудовская Аравия, десятилетиями запрещавшая кино, теперь вряд ли останется голливудская пустыня. Для истории цензуры попробуйте «Опасные идеиЭрик Берковиц.